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Abstract – Fountain pens – Montblanc or others – promise texts a more extended span of 
life than other writing tools. Texts crafted by chalk, pencil, ballpoint or felt, even by digi-
tal means, are not assured of a similar durability; although for different reasons, the same 
could be said of those inlaid in digital machines. But nothing, not even ink texts, is assured 
of lasting permanently. Troves of long-living manuscripts abound in our archives and li-
braries, especially since scholars’ taste evolved from the preference for the ‘optimi’ to a 
wider range of functions and meanings discovered in manuscripts which, until Goethe, 
were meant to be discarded and replaced by their fair-copies. Archives now keep not only 
the final form of the text, the ‘imprimandum’, but also the drafts where inceptive notions, 
aborted trials, mistakes and misgivings, even sudden inspirations, lurk in wait to tell the 
tale of the writing process, including crucially what the writer intended us not to read. 
Without archives and libraries full of such ancillary, but well-inked, manuscripts the kind 
of research that goes by the name of ‘critique génétique’ probably would not have raised 
its head. To show how fruitful the alliance between archival endeavour and modern phi-
lology can be, even for the study of non-literary texts, a chapter of Leite de Vasconcelos’ 
Esquisse d’une Dialectologie Portugaise is scanned in its five successive writing stages.  
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O nosso imaginário confere às formas de comunicação que são escritas uma 
brutal primazia sobre as orais. A língua que é escrita, apesar de todas as 
evidências razoáveis que possamos aduzir, é sentida como mais forte que a 
língua falada. O texto escrito tem mais poder moral e executivo que o texto 
oral. A mudança da ortografia implica ‒ segundo dizem, sem a menor 
verdade ‒ a mudança da língua. Moisés precisou de tábuas escritas para 
convencer o seu povo a aceitar os mandamentos que estava encarregado de 
transmitir. No final do contrato, a cruz traçada por um iletrado é garantia 
mais vinculativa do que a palavra dada e o aperto de mão cuspido. Quando os 
poemas homéricos foram reduzidos a escrito, todos se sentiram mais 
tranquilos, salvo alguns rapsodos que ficaram sem ocupação.  





A partir deste ponto de puro totalitarismo cultural, desenvolve-se um 
encadeamento de factos e consequências que o prolongam e amplificam: 
assim como o escrito é tido por superior ao oral, também o impresso se 
pretende mais poderoso que o manuscrito (pense-se em expressões como dito 
em letra de forma ou dito preto no branco, em que imagens da tipografia são 
postas ao serviço da verificação, da reiteração da verdade). O advento da 
galáxia de Gutenberg trouxe alguns efeitos visíveis: são reconhecidos sem 
dificuldade os efeitos da imprensa na difusão de textos, na ampliação do 
mercado de leitores, de alfabetizadores, de normatizadores gramaticais e 
metalinguísticos, no relevo da personagem do autor e, perto do romantismo, 
na ficcionalização do autor como criador não só das obras, mas também dos 
rascunhos dessas obras. Menos visível é a vida que o manuscrito, em vez de 
se dar como civilizacionalmente superado pelo livro tipográfico, continuou a 
ter em círculos restritos, abrigados tanto da censura como das tendências 
dominantes, permitindo a circulação de cópias volantes que interessavam a 
grupos, mas não podiam concorrer aos processos muito politizados da 
publicação tipográfica. Do autor interessa pouco o seu destino pavimentado 
de glória, que o levará sucessivamente de génio incompreendido a intérprete 
da consciência social, depois a celebridade mediática e por fim a empresário 
do seu negócio. Mais nos deve interessar o rasto dos manuscritos que ele foi 
deixando pelo caminho, provas superadas do seu génio criador, que 
coleccionadores vão resgatando, a pensar em casas-museu ou na lucrativa 
venda de relíquias. Mas que podem ter existência mais nobre como objectos 
de ciência. 
Ao texto manuscrito e ao impresso não faltam propriedades em 
comum: o seu corpo físico pode ser replicado por cópia, transportado para 
espaços distantes, conservado até tempos ainda mais distantes. Esse corpo é 
menos frágil do que se imagina, desde que seja protegido da fatídica 
temperatura de 233 graus centígrados e mais ainda de ideólogos intolerantes, 
que causam estragos a qualquer temperatura. A multiplicação e a longa vida 
das cópias colocou historicamente o problema do seu armazenamento em 
condições duradouras. A resposta tradicional tem sido a edificação de 
bibliotecas e arquivos, de incerta perenidade. A mais recente resposta 
consiste no armazenamento virtual de cópias desmaterializadas; há de ter os 
seus defeitos, mas até mais ver aparenta dar uma maior permanência aos 
suportes escritos, acomodados em depósitos ilimitados. Mas a reconversão 
digital para esses novos suportes dos livros e documentos físicos que a 
humanidade foi acumulando não poderá ser feita de modo universal nem 
instantâneo. Muitos arquivos de pequena dimensão, periféricos, pobres de 
documentos ilustres (ou ignorantes de que os possuem), jamais serão 
reconvertidos. São esses os mais necessitados dos cuidados imediatos de 




195 A tinta não é permanente. (Filologia e Arquivística) 
 
inventário do seu recheio, recensão das suas preciosidades, descrição dos 
suportes materiais e, se possível, a sua transcrição e valorização cultural são 
operações que nenhuma máquina pode realizar e os arquivistas substituem 
por abordagens estatísticas e tipológicas. São operações para filólogo. 
A destruição a que estão prometidos papéis e livros, nobres e pobres, 
pode ser minorada pela reprodução de réplicas depositadas 
disseminadamente. E ainda por minuciosas inventariações e descrições da 
condição física dos suportes textuais e a reconstituição das condições 
históricas (incluindo identificação de agentes e dinâmica dos gestos de 
escrita) em que tiveram origem. E ainda pela reconstituição e inventário das 
redes documentais a que cada suporte eventualmente pertença. As 
informações que essas operações permitem coligir serão preciosas no caso de 
uma desgraça, para possíveis reconstruções do passado perdido ou, pelo 





Nesta linha de trabalho filológico em arquivo, que de moderno nada tem, 
falarei de uma experiência que ultimamente me ocupa. A metodologia é a da 
filologia genética, que tenho aplicado a espólios literários, o que não é 
exactamente o caso presente. Trata-se aqui de um espólio científico, formado 
por documentos reunidos ou produzidos por José Leite de Vasconcelos, uma 
personagem central da cultura portuguesa dos finais do séc. XIX e metade do 
XX, um dos mais internacionais cientistas portugueses, especialista em tantas 
disciplinas (filologia românica, arqueologia, etnografia, história literária, etc.) 
que o melhor é tratá-lo por “o Sábio”, como era conhecido no seu bairro de 
Lisboa. À pluralidade dos seus saberes adicionava-se o zelo de guardar 
ordenadamente todos os papéis que escreveu ou adquiriu, e de reaproveitar 
para futuro uso papéis próprios e alheios que tinham cumprido sua função, e 
nós destinaríamos ao cesto que temos debaixo da mesa (envelopes recebidos, 
cartões de convite, margens de jornais e catálogos, provas tipográficas, 
facturas comerciais, etc.). Esta superabundância permite ao pesquisador 
dispor cronologicamente os ínfimos bilhetes em que uma ideia foi 
apressadamente apontada, as notas de leitura que depois a ampliaram, os 
esboços de redacção que lhe deram corpo textual, as provas tipográficas em 
que a redacção continuou seu caminho e, na obra finalmente impressa, as 
páginas anotadas com emendas e sugestões para pesquisa futura e novo ciclo 
de escrita. Como se adivinha, este é um panorama de sonho para o filólogo 
geneticista, que encontra grande parte da sua missão antecipada pelo próprio 
autor: apesar do meu grato tirocínio pessoano, tenho de reconhecer no espólio 
de Leite a superioridade de subsistirem maços de documentos que ele formou 





pela sua mão, envolveu em atilhos e etiquetou (mesmo que a etiqueta, por 
vezes, diga “Coisas sem interesse nenhum”). Parece que Pessoa tinha feito o 
mesmo aos seus papéis, formando conjuntos cujos envelopes rotulados, mas 
vazios, Maria Aliete Galhoz ainda viu, depois de terem sido vasculhados em 
casa da família por gerações de mais ou menos beneméritos editores. Não 
obstante essa infelicidade, reconheçamos que Pessoa, Leite e alguns mais, 
deixaram aos investigadores da sua obra chão firme e bem atapetado de 
documentos, que permitem conhecer não só o que eles escreveram, mas 
sobretudo reconstituir como escreveram, sendo certo que o conhecimento da 
génese reverte em benefício da interpretação dos conteúdos. Pior seria se os 
papéis, em vez de desarrumados, tivessem sido destruídos. Mas pior ainda 
seria papéis que agora existem virem a ser destruídos antes de terem sido 





Leite de Vasconcelos escreveu muito pouco sobre o português do Brasil. Isso 
é notável, porque o grande filólogo escrevia abundantemente sobre todos os 
aspectos da língua portuguesa antiga e moderna, distante e próxima, e fazia-o 
não uma vez, mas reiteradamente sobre o mesmo tópico. Neste caso, porém, 
como justificou Antenor Nascentes, Leite “carecia de dados” (Nascente 2003, 
p. 186).1 De facto, nunca empreendeu uma excursão ao Brasil, o que só por si 
seria impeditivo de se pronunciar em tom seguro sobre uma situação que não 
tinha tido oportunidade de observar; o mesmo sucedeu, em escala menor, 
com as datas relativamente tardias dos seus estudos sobre os Açores e sobre o 





A primeira vez que Leite de Vasconcelos tratou do português do Brasil foi 
em 1883, num artigo em duas partes intitulado “Tradições populares e 
dialecto do Brazil” (Vasconcelos 1883), que começa como extensa resenha a 
um livro de Sílvio Romero sobre a poesia popular brasileira,2 mas termina 
como descrição linguística, em que Leite usa as recolhas de Romero como 
fonte para breves informações sobre a língua oral do Brasil, acrescidas de 
“outras que obtive da boca de brazileiros”. 
 
1  Cf. também, na mesma colectânea de Nascentes, o artigo “Leite de Vasconcelos e o Brasil”, pp. 742-746. 
2  Cantos Populares do Brazil, colligidos pelo Dr. Sylvio Roméro, com introducção e notas por Theophilo 








Depois, com o objectivo de fazer história da ciência, Leite dedica duas 
páginas e meia da sua monografia Filologia Portuguesa (Vasconcelos 1888), 
a uma relação de obras gramaticais de autores brasileiros, que não passa de 
mera lista bibliográfica, quase desprovida de análise. Facto notável é, quando 
em 1929 reeditou a Filologia Portuguesa,3 ter Leite deixado intactas e sem 
actualização as referências dessa lista, elaborada quarenta anos antes. Mesmo 
que na republicação advirta que as actualizações seriam escassas, há motivo 
para suspeitar que o estado da língua no Brasil não sobressaía no horizonte 





A terceira e praticamente última vez que abordou o tema do português 
brasileiro foi na sua tese de doutoramento da Sorbonne, Esquisse d’une 
dialectologie portugaise.4 Em estilo seco e rápido, combinando dados 
acabados de obter por ele mesmo em inquérito com uma erudição arquivesca 
profundíssima, a Esquisse organizou do modo mais moderno que era possível 
conceber há um século o mapa das variedades dialectais portuguesas, 
acrescido de preciosas notas sobre os crioulos, sobre línguas desaparecidas 
como as dos judeus portugueses de Londres, Amsterdam e Hamburgo e sobre 
outras que ainda não estavam consagradas como línguas autónomas, como o 
galego. Como é natural, hoje, passado mais de um século sobre a sua 
redacção, a Esquisse vê esses valores enriquecidos por mais um: o de 
documento histórico – não só sobre uma situação linguística entretanto 
largamente transformada, mas também sobre as fases iniciais dos estudos de 
Linguística do português, em que foi peça influente. É por esse conjunto de 
valores que nos habituámos, os que usamos constantemente a Esquisse, a 
tratá-la como quem fala com um tio idoso, sábio, mas que ultimamente tem 







3 Nos Opúsculos. vol. IV. Filologia (parte II), Coimbra, 1929, pp. 839-919. 
4 Todas as referências à Esquisse são apoiadas nesta 1.ª ed. (Paris, Aillaud, 1901). Uma 2ª ed. foi feita por 
Maria Adelaide Valle Cintra (Lisboa, Centro de Estudos Filológicos, 1970, com reimpressão em 1987); 
Valle Cintra usou não sistematicamente o exemplar pessoal, anotado, de Leite de Vasconcelos, que se en-
contra na biblioteca do Museu Nacional de Arqueologia, em Lisboa. 







Em parte, Leite dá a mesma estrutura ao artigo de 1883 e à Esquisse, 
organizando as suas observações linguísticas nas três secções clássicas: 
Fonética / Morfologia / Sintaxe. Torna-se assim possível acrescentar o artigo 
de 1883 à comparação entre os vários testemunhos da génese da Esquisse, te-
stemunhos que foram recentemente descobertos. Como esta é a primeira vez 
que me refiro a essa descoberta, e porque com ela espero ilustrar a proposta 
de que investigador deve correr para arquivo, enquanto houver arquivo, acei-
tar-se-á que dedique um minuto preambular ao caso do espólio de Leite de 
Vasconcelos, que na actualidade não é um espólio, mas dois. 
Como o gesto de rasgar ou deitar fora papéis escritos era doloroso para 
Leite, ao longo de 60 anos a acumulação de verbetes, apontamentos soltos e 
folhas em vários estádios redaccionais teve como resultado a constituição de 
um espólio documental imenso, que em testamento repartiu por diversas in-
stituições de Lisboa, decisão pouco prática e sem condições para ser cumpri-
da. Depois de deambularem por vários locais, os papéis de Leite e os livros 
da sua biblioteca encontram-se hoje alojados em duas instituições de Lisboa, 
de onde espero que não saiam mais: um espólio mais volumoso acha-se na 
biblioteca do Museu Nacional de Arqueologia, junto ao mosteiro dos Jeróni-
mos, museu que Leite tinha fundado com designação mais etnológica; e um 
segundo espólio, confiado ao seu discípulo Orlando Ribeiro para servir à pu-
blicação de obras póstumas, acha-se na biblioteca da Faculdade de Letras de 
Lisboa, de que Leite e Orlando foram professores. Juntos, os dois espólios 
ocupam cerca de 350 caixas repletas de papéis densamente escritos e apenas 
superficialmente catalogados. Tenho explorado ultimamente ambos os 
espólios, procurando encontrar as linhas de articulação entre dois fundos que 
são complementares e nunca deveriam ter sido fraccionados. Foi assim que 
encontrei vários originais que, depois de identificados e postos em diálogo, 
mostraram formar um quase completo dossier genético da Esquisse, de que 
não havia até hoje o mínimo conhecimento. Das informações que passo a dar, 
a maior parte provém justamente das peças desse dossier, que só agora co-
meça a ser utilizado e a produzir resultados. São estas as peças, quase todas 
pertencentes ao Museu Nacional de Arqueologia: 
 
a) apontamentos avulsos de várias épocas, que continuam por estes dias 
a aparecer; 
b) o original português da Esquisse, truncado de meia centena de fólios 
iniciais, e fortemente emendado; não se conhecia a existência deste ori-
ginal, havendo a ideia de que Leite escrevera directamente em francês a 
sua tese; 
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meiro original, pois tem variantes tão substanciais que o promovem à 
categoria de etapa redaccional superior; 
d) as provas tipográficas da edição parisiense, que exibem sobretudo 
emendas, mas algumas novas variantes (pertencem tanto ao Museu, co-
mo à Biblioteca de Letras); 
e) o exemplar pessoal de Leite, com marginalia e apontamentos interca-
lados (usado por Maria Adelaide V. Cintra na sua edição). 
 
O que há a esperar da análise comparativa de todo este material não é a modi-
ficação do texto da edição parisiense de 1901 (a não ser em gralhas e algumas 
omissões de maior ou menor importância, que uma edição crítica irá resol-
ver), mas principalmente a revelação do modo como o livro foi construído a 
partir de materiais que Leite colheu pessoalmente ou recebeu de informantes, 
como e que alcance tiveram as primeiras redacções e os complementos que 
lhes foram adicionados, porque teriam sido efectuadas certas supressões (no-





Vamos ver alguns pontos mais relevantes do que Leite de Vasconcelos tinha 
a dizer sobre a variedade brasileira do português.  
a) Na parte introdutória da Esquisse, apresenta uma classificação dos dialec-
tos portugueses (que define como “différentiations locales du portugais”, 
p. 28), em que o “dialecte brésilien” (p. 29) figura como entidade equiva-
lente a cada um dos dialectos do Continente e das ilhas dos Açores e Ma-
deira. Antes de nos surpreendermos com esta desproporção, hoje mais 
impressiva que então, convém notar que a classificação de Leite era for-
temente inclusiva e eurocêntrica: segundo ela, mesmo os crioulos asiáti-
cos e africanos pertenciam ao português “propriamente dito”, de que ape-
nas se destacavam como “co-dialectos” o galego e os dialectos leoneses 
da fronteira transmontana, os quais em termos modernos não sequer pode-
riam ser incluídos no domínio linguístico português. Mas Leite não era o 
único a pensar assim: em termos muito semelhantes se tinha antes pro-
nunciado Adolfo Coelho (1887, p. 135).  
b) Em contraste, no capítulo da bibliografia dialectológica (p. 35ss.), rico pela 
identificação de fontes escritas de interesse para estudos linguísticos de 
vária natureza, e não só dialectológicos, Leite não poderia ser mais sucin-
to no que toca ao Brasil: “18. Je passerai aux dialectes d’outremer. – Sur 
le portugais parlé au Brésil, on peut glaner beaucoup dans toute la littéra-
ture brésilienne.” Esta platitude denuncia um problema que não podia 
deixar de ser constrangedor para Leite de Vasconcelos, linguista de rua, 





que gostava de colher pessoalmente os seus materiais: como já referi, ele 
nunca esteve no Brasil, tinha poucos informantes directos sobre a variação 
dos usos orais e pouca confiança nas fontes escritas, como deixa perceber 
em nota que acompanha a afirmação anterior (“Dans notre literatura de 
cordel et dans quelques romans il y a des textes et des dialogues imitant le 
langage du Brésil, mais cela n’a pas de valeur scientifique”, p. 49, n. 1). 
Ou seja: as fontes escritas portuguesas não lhe davam confiança para ima-
ginar uma realidade linguística de que não tinha experiência directa. 
Quanto a fontes brasileiras (p. 72), Leite menciona apenas obras de Sílvio 
Romero (1888), e José Veríssimo (1887), além de autores secundários 
como Alexandre Passos e Pires Ferreira. Menciona também dois estudos 
da sua Revista Lusitana, um sobre o Ceará, outro sobre a língua de colo-
nos alemães do sul do Brasil, mas ambos de muito reduzido alcance (Stu-
dart 1890-92, pp. 272-3; Vasconcelos 1900-01, pp. 189-190).5 E cita um 
trabalho de Adolfo Coelho (1880, 1882, 1886), importante sobretudo para 
a crioulística, além de algo por Teófilo Braga, Parnaso Português Mo-
derno, 1877. Indirectamente, Leite refere ainda um trabalho pioneiro da 
linguística brasileira, a Collecção de vocábulos e frases usados em S. 
Paulo, de Pereira Coruja,6 mas essa referência tinha por objectivo princi-
pal um lapso bibliográfico de Adolfo Coelho, e não passava portanto de 
mais uma das bicadas que os dois gostavam de dirigir um ao outro. 
Nenhuma referência actualizada a bibliografia brasileira respeitante ao 
tema de que se ocupava. 
c) Vale a pena, por isso, evocar rapidamente aquilo que Leite podia conhecer 
sobre as circunstâncias brasileiras, para melhor apreciarmos as suas hesi-
tações e cautelas. Antenor Nascentes, no esboço histórico que citei, data-
do de 1939 (pp. 187-204), distingue três períodos nos estudos filológicos 
no Brasil:  
– no primeiro período, a produção filológica brasileira não se distingue da 
portuguesa até ao ano de 1835, data do Compêndio da Gramática da 
Língua Nacional, do mencionado António Álvares Pereira Coruja; 
– o segundo período, que Nascentes designa de “empírico”, prolonga-se 
até 1881 e é marcado por uma célebre polémica entre Pinheiro Chagas e 
José de Alencar, que já resumirei, pois ela condiciona o ambiente em 
que Leite sabia que os seus escritos iriam penetrar; 
 
5  Tanto no manuscrito original, como na ed. da Esquisse, Leite indica que este segundo artigo foi publicado 
no vol. V, quando na realidade saiu em volume de data coincidente com a redacção final da Esquisse. 
6  Na verdade, a obra de Pereira Coruja, que inaugurou no Brasil os estudos dialectológicos, intitula-se Col-
lecção de vocábulos e frases usados em S. Pedro do Rio Grande do Sul. Publicada em 1852 numa revista 
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– o terceiro período inicia-se com a Gramática Portuguesa de Júlio Ribei-
ro (1881), cujos trabalhos, inspirados em modelos da linguística germâ-
nica, fariam época, assim como outros que ainda hoje permanecem na 
estante dos estudiosos; Nascentes destaca os nomes de Manuel Said Ali 
e Otoniel Mota, únicos autores vivos que não podia deixar fora da sua 
resenha. 
É o segundo destes períodos, e principalmente a polémica Chagas-
Alencar, que fornecem o pano de fundo para as propostas de Leite de Va-
sconcelos (Melo 1972). Pinheiro Chagas, acolitado por críticos oriundos 
do purismo maranhense, acusou Alencar de “tornar o brasileiro uma lín-
gua diferente do velho português” (Chagas 1867). A resposta de Alencar 
distribuiu-se por diversos escritos e datas, em todos combatendo os exces-
sos do purismo e negando alguma vez ter promovido o conceito de “lín-
gua brasileira”;7 para ele, os conceitos válidos eram “língua portuguesa” e 
“dialecto brasileiro”, obtido através de um processo de “abrasileiramento” 
da língua portuguesa. Nada que Leite não pudesse subscrever. 
d) É na segunda parte da Esquisse, “Grammaire sommaire des dialectes por-
tugais”, mais exactamente nos §§92-100 (p. 158-162), que se acham cinco 
páginas substanciais sobre o português do Brasil. Nelas, Leite ataca dois 
pontos preliminares, um antropológico e outro linguístico, por onde se vê 
que estava ciente dos debates que corriam quer no Brasil, quer em Portu-





O primeiro ponto origina-se em uma citação de Sílvio Romero, que fora seu 
guia inicial pelos temas sul-americanos, mas o modo como o cita contém in-
flexões que, além de evidente interesse filológico, são indicativas das suas 
afinidades, como veremos. Para esta passagem, recordo, dispomos de três te-
stemunhos sucessivos, que conferem dimensão genética ao dispositivo: o ori-
ginal português da Esquisse, a tradução francesa desse original e a edição pa-
risiense de 1901, feita a partir dessa tradução. Examinemos como Leite nave-
 
7  Designação que, no entanto, circulou entre políticos e legisladores brasileiros no séc. XIX, no rescaldo da 
independência, como descreve com muito pormenor Ivana Stolze Lima, “Língua nacional, histórias de um 
velho surrão”, História Social da Língua Nacional, org. Lima-Carmo, Rio, Casa de Rui Barbosa, 2008, pp. 
215-245. Mas Carlos Alberto Faraco é categórico: “a expressão língua brasileira não fez, de fato, história 
no século XIX” (História Sociopolítica da Língua Portuguesa, São Paulo, Parábola, 2016, p. 164). A ex-
pressão ressurgiria, com outras tonalidades, após os movimentos modernistas do início do séc. XX, mas 
essa é outra história, talvez não vislumbrada por Leite. Além de Faraco, encontra-se uma detalhada análise 
em Barbosa Lima Sobrinho, A Língua Portuguesa e a Unidade do Brasil, 2ª ed., Rio, Nova Fronteira, 
2000. 





gou entre estas três etapas textuais. O original português (fl. 84) declara, indo 
entre aspas a citação de Romero: 
 
Mas o português nato, o negro da costa, e o indio selvagem “não são brasilei-
ros, e sim estrangeiros. O genuino nacional é o descendente d’estas tres ori-
gens”. (fl. 84) 
 
Com efeito, Sílvio Romero defendia, pelo menos desde Cantos populares no 
Brasil (1882), que Leite tinha recenseado, uma teoria da mestiçagem essen-
cial do povo brasileiro, que alimentaria basta polémica. Nas suas obras abun-
dam afirmações como “Todo o brasileiro é um mestiço, quando não no san-
gue, nas ideias” (História da literatura brasileira) ou “o genuíno brasileiro é 
o mestiço,... o nacional por excelência” (Folclore brasileiro: cantos popula-
res do Brasil), além de outras semelhantes que se encontram avulso. Para 
Romero (1992, p. 132), o fundamento da formação histórica do Brasil encon-
trava-se na miscigenação das três raças. Da união do europeu com o índio e o 
africano, saíra o “genuíno brasileiro”, que não se confundia com nenhum dos 
três componentes.8 Foi esta a ideia que Leite elegeu para abrir a sua expo-
sição sobre o português do Brasil, o que poderia ser entendido como substan-
cial concordância. Mas vários incidentes ocorridos durante a escrita da tra-
dução francesa, se não se devem a casualidade, talvez ponham em questão as 
suas verdadeiras convicções. De facto, se recuarmos à passagem de Romero 
que Leite cita, concluimos que o fez com bastante liberdade. Encontra-se essa 
passagem no início de Estudos sobre a poesia popular do Brazil, de 1888 
(título que Leite, invulgarmente, refere de forma truncada): 
 
Bem se comprehende que nesta inquirição devem ficar fóra do quadro o portu-
guez nato, o negro da costa e o indio selvagem, que existem actualmente no 
paiz, porque não são brazileiros e sim estrangeiros. O genuino nacional é o 
descendente destas origens. (Romero 1888, p. 8)  
 
Verificamos, assim, que são do próprio Sílvio Romero, e não de Leite, como 
se poderia deduzir da citação não aspada, os termos usados na identificação 
dos três componentes: o português nato (nascido no reino), o negro da costa 
(de África) e o índio (autóctone). Isso importa. Igualmente importa que Leite 
tenha inventado “d’estas tres origens” dentro da citação aspada, onde Romero 
tinha escrito “destas origens”. Na segunda fase da escrita, a tradução france-
sa, feita pelo próprio Leite com ajuda de algumas revisões em caligrafia tipi-
camente gálica, a passagem em apreço exibe emendas do punho de Leite: 
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Mais le p[P]ortugais 1nat  2né  3[proprement dit] et le Nègre de la côte: §”não 
são b[B]rasileiros, e sim estrangeiros. O genuino nacional é o descendente 
d’estas tres origens”. (fl. 131 do manuscrito original) 
 
Detalhando, vemos miudezas como a passagem a maiúscula dos gentílicos 
Português e Brasileiros, ou a separação por parágrafo da citação de Romero 
(reforçando a impressão errada de que o texto que precede essas aspas não é 
de Romero). Mas principalmente assistimos a uma dificuldade séria na tra-
dução de português nato, que Leite começa por verter para Portugais nat. 
Pode ser que, num primeiro momento, tenha pensado traduzir directamente 
nato para um inexistente nat, mas também é possível que se trate da inicial 
truncada de nat(urel), com substituição imediata por né e logo a seguir por 
um difuso proprement dit. Várias formas de dizer o mesmo: só o português 
nascido em Portugal é propriamente dito natural (ou genuíno), do mesmo 
modo que o africano genuíno é aquele nascido na costa de África, o que, se-
gundo as ideias de Sílvio Romero, reservaria ao mestiço a condição de ge-
nuíno brasileiro, deixando o índio no limbo dos prematuramente nascidos. 
Também é possível que Leite pensasse em traduzir nato por nat(ional), disso 
desistindo porque tal adjectivo figurava na citação de Romero que se prepa-
rava para incluir. Apetece nesse caso perguntar se o desaparecimento do ad-
jectivo nacional, ocorrido depois entre a tradução francesa e a edição, teria 
sido lapso inocente. Veja-se o que foi efectivamente publicado: 
 
Mais le Portugais proprement dit et le Nègre de la côte “não são Brasileiros, e 
sim estrangeiros. O genuino é o descendente d’estas tres origens”.  
(p. 158 da 1.ª ed.) 
 
Entre o manuscrito do original francês e a edição houve abundantes inter-
venções autorais, documentadas nas provas tipográficas que Leite guardava 
para tomar notas ou para capilha dos seus maços de papéis, e que hoje são 
uma das riquezas do seu arquivo. Mas neste caso não vemos uma tentativa de 
aperfeiçoamento textual e sim a crua omissão de nacional no sintagma ge-
nuino nacional, onde o elemento truncado era substantivo, sendo genuino um 
adjectivo recorrente no contexto romeriano.  
Esta omissão não é singular. Outra tinha já ocorrido na fase de tra-
dução, em que Leite retirou indio selvagem da trilogia “português, africano e 
índio”. Com esta saída surpreendente, perdeu-se a referência a uma das três 
origens de Romero e a passagem, tal como Leite a finalizou (com a adição do 
numeral três), ficou incompreensível.  
Está aqui matéria fácil de corrigir no quadro da edição crítica que a 
Esquisse, com a sua génese agora robustamente documentada, irá receber. 
Mas entretanto um comentário deve ficar consignado face a esta elevada con-
centração de incidentes textuais ocorridos em duas exíguas linhas de texto, 





todos atribuíveis, ao que parece, a pouco atentas e ponderadas redacção, tra-
dução e impressão desta passagem da obra, pelo menos. O caso contraria tudo 
o que sabemos da personalidade e dos métodos rigorosos de trabalho de Leite 
de Vasconcelos. Como o trabalho com documentos de espólio implica que 
alguma atenção seja concedida a aspectos biográficos e comportamentais, es-
sa contradição tem de ser avaliada dentro dum quadro mais abundante de 
ocorrências. De momento, apenas são de admitir duas possibilidades interpre-
tativas. Se, durante a análise dos materiais críticos da Esquisse, for revelado 
que as imprecisões aqui notadas se repetem endemicamente por todo o texto, 
teremos nelas um forte caracterizador de condições precárias em que Leite te-
ria ultimado a sua tese doutoral (num curto prazo de 1900-1901, residindo em 
Paris, longe do seu ambiente de trabalho, Leite redigiu o texto português a 
partir de materiais avulsos ou publicados, produziu a versão francesa como 
misto de tradução muito incrementada de nova redacção e acompanhou a im-
pressão do livro, com revisão de provas entrelaçada de retoques redaccio-
nais). Se, ao invés, os problemas verificados no tratamento da matéria brasi-
leira se revelarem isolados, e não replicados em outras partes do livro, talvez 
seja de concluir que esses problemas se relacionem com eventual falta de 
domínio do tema, e mesmo de simpatia por ele, o que não será menos caracte-





Este foi o ponto de entrada antropológico que, como se vê, Leite teve certa 
dificuldade em navegar. Menos problemático foi o outro ponto preliminar, 
em que defende a sua opção de designar como dialecto o português do Brasil. 
As versões sucessivas portuguesa e francesa são estas: 
 
93. A lingoa nacional do Brasil é o português, que, transportado para meio tão 
diverso do da sua séde originaria, experimentou lá bastantes modificações. 
Tem sido muito ventilada por certos escriptores brasileiros a questão de saber 
se o português do Brasil constitue dialecto ou não. Se eu chamo dialecto, p. 
ex. ao português de Tras-os-Montes, com mais razão o devo chamar ao do 
Brasil. (fl. 84) 
 
93. La langue nationale du Brésil est le portugais, qui, transporté dans un mi-
lieu si différent de celui de son origine, y a éprouvé beaucoup de modifica-
tions. Les écrivains brésiliens ont beaucoup discuté[, au point de vue patrioti-
que,] si le portugais du Brésil est ou non un dialecte. Si j’appelle dialecte, par 
exemple, le portugais de Tras-os-Montes, à plus forte raison je dois donner ce 
nom au portugais du Brésil, ou brésilien. (fl. 131) 
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so, destaca-se a adição do inciso “au point de vue patriotique”, ausente no 
original português e que visa justificar como nacionalista o debate brasileiro 
sobre o estatuto da língua, debate em que Leite tem partido claramente toma-
do: no Brasil, a língua é o português; à variedade regional, chama dialecto 
brasileiro. Não lhe escapa, contudo, que esse dialecto possui subdivisões re-
gionais: “Le Brésil, à cause de son extension et de la variété des races qui le 
peuplent, nous offre des différences dialectales” (p. 161). É a essa diversidade 
interna que dedica a parte final da descrição (§§98-100), em que retoma, de 
modo muito selectivo, as informações que já usara no artigo de 1883, e algu-
mas mais. Já anteriormente, na Filologia Portuguesa de 1888, consignara po-
sição na matéria, que permaneceria inalterada: 
 
os estudos filológicos são estimados no Brasil, e até já se tem discutido com 
calor na imprensa do Império a questão nacional de se saber se lá existe um 
dialecto português ou não, – existência porém que a mim me parece fora de 





Nas secções de técnica linguística, dedicadas às particularidades da “diferen-
ciação” brasileira na fonética, morfologia e sintaxe, o confronto entre o artigo 
de 1883 e a Esquisse pode resumir-se assim: a abundância e variedade de 
fenómenos característicos que tinham sido coligidos no artigo, com dívida 
expressa às poucas fontes de Leite, que as usou de modo bastante acrítico, 
aparecem substituídas, na Esquisse, por uma enumeração seca de factos mui-
to severamente escolhidos. Sente-se que Leite não confiava demasiado na 
escassa bibliografia ao seu dispor e preferia cingir-se a poucos, mas represen-
tativos, fenómenos como a posição dos pronomes clíticos, o uso de pronomes 
sujeito em função acusativa (chamar eles), certas marcas do vocalismo átono 
e do consonantismo, a abundância de diminutivos, a prosódia arrastada. Re-
sulta daqui que a imagem que a Esquisse oferece do dialecto brasileiro é ma-
gra de elementos, mas bastante certeira naqueles que distingue. Pode mesmo 
dizer-se que todos continuam na ementa das discussões da linguística actual. 
Deles, apresento apenas um caso, que ilustra bastante bem a evolução 
que o texto da Esquisse foi sofrendo ao longo dos seus patamares genéticos. 
Sobre a prosódia brasileira, o artigo de 1883 nada dizia e o original português 
da Esquisse pouco acrescentava. Neste original, ao final do parágrafo de 
fonética, quando já tinha avançado com a escrita para matérias seguintes, Lei-
te enfiou entre linhas uma anódina anotação, aqui marcada por parênteses 
rectos: 
 
...senhora. [O sotaque distingue logo o Brasileiro do Português.] (fl. 85) 





Na tradução francesa, essa inclusão foi trocada por uma mais extensa caracte-
rização, que no entanto iria desaparecer na edição, como se pode apreciar nas 
duas transcrições que seguem:  
 
... senhora. L’accent de la voix distingue aussi les Brésiliens des Portugais; les 
Brésiliens parlent un peu lentement. Il me semble qu’il y a quelque chose de 
semblable dans [chez] les Nord-Américains quand ils parlent leur l’anglais.  
(fl. 132) 
 
... senhora. La prononciation brésilienne, comparée à la nôtre, a quelque chose 
de trainant.  
(p. 160) 
 
Por aqui se avalia a função da versão francesa da Esquisse como um original 
de pleno direito, e não simples tradução. No original português, Leite não se 
explicava sobre as características prosódicas do brasileiro, o que irá fazer por 
duas vezes, e com resultados marcadamente diversos, nas redacções seguin-
tes: no original francês, chama a atenção para diferenças de ritmo, sendo o 
brasileiro mais lento, e esboça uma comparação impressionista com a 
pronúncia do inglês americano, não se sabe com que bases. Logo, na tran-
sição daí para a edição, abandona essa caracterização e fixa-se num aspecto 
único: a pronúncia brasileira é mais trainante que a portuguesa, mais arrasta-
da, pausada. Curiosamente, tinha sido em termos muito semelhantes que, em 
1826, o visconde de Pedra Branca, Domingos Borges de Barros, colocara a 
questão: 
 
cette langue, transportée au Brésil, se ressent de la douceur du climat et du 
caractère de ses habitants; elle a gagné pour l’emploi et pour les expressions 
des sentiments tendres, et, tout en conservant son energie, elle a plus 
d’amenité. (Barros 1826) 
 
Como este texto de Pedra Branca passou despercebido na sua época e 
só foi divulgado por João Ribeiro a partir de 1920 (Cunha 1987, pp. 25-26), 
somos levados a pensar que Leite foi mais influenciado, na sua comparação 
rítmica, por um lugar comum no discurso dos filólogos contemporâneos do 
que pela leitura de Pedra Branca. Não sendo de excluir, no entanto, que Leite 
tenha conhecido directamente o atlas de Balbi, e portanto o texto de Pedra 
Branca, durante os seus estudos parisienses.9 
A apresentação dos materiais de interesse genético para a edição crítica 
da Esquisse, que aqui foi esboçada, teve dois efeitos principais: evidenciou a 
importância dos arquivos modernos não só como repositórios de espólios li-
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terários, mas também de correspondências e materiais pré-textuais, para a re-
constituição dos processos de escrita do texto científico e das mentalidades 
envolventes; e, por outro lado, evidenciou a falta de centralidade que Leite de 
Vasconcelos concedia ao português brasileiro no quadro geral das suas opi-





Retomo o tema dos arquivos de documentação escrita, a título conclusivo. Na 
prática comunicativa, o texto escrito sempre mandou mais que o texto oral, 
por vários motivos: é mais difícil e dispendioso de produzir (a oralidade 
aprende-se com os pais e os iguais, mas a escrita exige estudo, materiais e 
técnicas); o seu corpo físico pode ser replicado em cópias infinitas; essas 
cópias podem ser transportadas a outros locais e resguardadas em locais de 
armazenamento; desse modo, podem vencer tanto as limitações espaciais, 
pois o texto torna-se ubíquo, como as limitações temporais, pois em boas 
condições o texto pode durar muito. É esse armazenamento em boas con-
dições que nos preocupa, de cada vez que nos chega a notícia de mais uma 
biblioteca ou arquivo destruídos por fogo, terremoto ou homem. Será que o 
texto virtual, com as suas qualidades de desmaterialização, difusão e manejo 
fácil, tem resposta a esses receios? Já percebemos que, no que toca à inviola-
bilidade do canal comunicativo e à fiabilidade autoral, pelo menos, a geração 
de textos que sucedeu à galáxia de Gutenberg constitui um retrocesso civili-
zacional. Faremos bem em temer o futuro. 
Como bem faremos em seguir algumas medidas de profilaxia textual. 
Algumas cautelas são óbvias: se os livros do Museu Nacional do Rio de Ja-
neiro se encontrassem no edifício principal da quinta da Boa Vista, teriam de-
saparecido com as riquezas naturalistas. Não só a dispersão arquitectónica 
limita a extensão das catástrofes, mas também a preferência por locais de ar-
mazenamento pequenos para isso contribui. Não pensava assim Victor Hugo 
quando legou os seus manuscritos à Biblioteca Nacional de Paris, que vatici-
nou seria um dia a grande biblioteca dos Estados Unidos da Europa; nem Mi-
guel Ángel Astúrias quando teve o mesmo gesto para com a mesma casa. Eu 
próprio, depois de ter acreditado na virtude de se concentrar em grandes bi-
bliotecas nacionais o maior número possível de colecções documentais,11 
 
10 Depois da Esquisse (1901), pouco mais se ocupou Leite do português do Brasil. Nos Opúsculos IV, reedi-
tou Filologia Portuguesa sem alterações em 1929. No espólio do Museu Nacional de Arqueologia, dois 
maços modestos contêm apontamentos avulsos de pronúncia ouvida a brasileiros em 1909, recortes de jor-
nais brasileiros sobre matéria linguística (sobretudo normativa) e uma lista de autores brasileiros com 
quem tinha relações em 1919. Tudo pouco informativo. 
11 De que o melhor exemplo em Portugal se acha na centena e meia de espólios literários que formam o Ar-
quivo da Cultura Portuguesa Contemporânea da Biblioteca Nacional. Sobre este arquivo e seus anteceden-
 





com a experiência tenho-me vindo a convencer de que em unidades docu-
mentais de menor dimensão o pesquisador se movimenta mais produtivamen-
te. As minhas predilecções dividem-se hoje entre os dois arquivos por que se 
repartem os papéis de Leite de Vasconcelos: o do Museu Nacional de Ar-
queologia e o da biblioteca da Faculdade de Letras de Lisboa, que tenho 
ajudado a montar (Castro 2019). 
Outro aspecto: o incêndio do Museu da Língua Portuguesa de São Pau-
lo, em 2015, não provocou o mesmo tipo de mágoa que sentimos perante o 
desastre do Rio. E isso por boas razões: em São Paulo, o museu não guardava 
pedaços de história, mas imagens e registos virtuais de documentos, o que o 
torna recuperável. A reprodução por meios electrónicos dos suportes docu-
mentais (livros, documentos, imagens) permite, por um lado, retirar os origi-
nais da consulta pública e resguardá-los em bunkers mais seguros que os nos-
sos edifícios de trabalho e, por outro lado, permite que a leitura e análise des-
sas reproduções, dissociadas da presença dos documentos reais, mas enrique-
cidas por descrições físicas e mecânicas da sua produção, sejam mais inquiri-
doras e invasivas, logo mais eficazes. 
Será isto possível de fazer em larga escala? E virá a tempo? 
Voa o que é dito de voz, como dizia o sábio romano. E o que se escreve 
não permanece para sempre, mesmo que a caneta seja de tinta permanente. 
Para coisas tão permanentes que pareçam eternas, teremos de procurar outras 
realidades: por exemplo, árvores milenares ou linhas de montanhas que 
definem a paisagem. Mas já não serve para isso a linha do litoral, que separa 
a terra do mar, agora aqui, e depois ali. Nem talvez as catedrais; pressentindo 
Notre Dame quando inaugurava há meses um novo vitral dedicado à rainha 
na Abadia de Westminster, o pintor inglês David Hockney recusou a ideia de 
ter erguido um legado para os tempos. Tudo isto, disse, mais tarde ou mais 
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